(RNS) — Escrevo estas palavras na manhã de domingo (1º de setembro). Foi uma noite sem dormir. Por volta das 23h30, o telefone começou a vibrar na minha mesa de cabeceira. Era uma mensagem de um amigo: “Eles assassinaram Hersh.”
Cinco outros reféns também foram assassinados pelo Hamas, seus corpos foram recuperados no sábado.
É comum falar de gatilhos e avisos de gatilho. Coisas acontecem que lembram você de outras coisas que acontecem.
Jonathan Safran Foer colocou desta forma em “Tudo está iluminado“:
Os judeus têm seis sentidos. Tato, paladar, visão, olfato, audição… memória… Para os judeus, a memória não é menos primária do que a picada de um alfinete, ou seu brilho prateado, ou o gosto do sangue que ele puxa do dedo. O judeu é picado por um alfinete e se lembra de outros alfinetes. É apenas rastreando a picada de alfinete de volta a outras picadas de alfinete.
Nós nos lembramos de como o talit é quando o colocamos em volta dos nossos ombros. Nós nos lembramos do sabor do haroset (a mistura de nozes e maçã) de Páscoa para Páscoa. Nós nos lembramos de como era ver Jerusalém pela primeira vez. Nós nos lembramos do cheiro da chalá assando no forno. Nós nos lembramos do som do shofar.
Nós nos lembramos das picadas de alfinete.
Ontem à noite, senti uma picada de alfinete.
Não, nós dissemos. Eles não. Hersh não.
Em Jerusalém, você não pode andar mais do que alguns metros sem encontrar um pôster dos reféns. O mais proeminente entre eles, muitas vezes parecia, era Hersh Goldberg-Polin, um cidadão americano de 23 anos, feito refém em Nova, que havia perdido parte do braço quando foi capturado.
Há muitos reféns, e não sabemos quantos ainda estão vivos. A mente e a alma se esticam para imaginar isso. Hersh se tornou o rosto de 7 de outubro, assim como Anne Frank foi e é o rosto do Holocausto.
Sua ampla familiaridade se deveu ao enorme e inimaginável ativismo humano, pessoal e espiritual da família Goldberg-Polin, especialmente Rachel. Eles mantiveram Hersh aos olhos do público e na imaginação do público, colocando sua história diante de aproximadamente 26 milhões de espectadores durante a Convenção Nacional Democrata.
Grafite na parede da colônia alemã, Jerusalém: “Hersh vive!”
Como resultado, parecia que no mundo judaico havia apenas dois graus de separação entre qualquer judeu em particular e a família Goldberg-Polin. Todo mundo conhece alguém que conhece alguém que conhece os Goldberg-Polins.
Não apenas Hersh. Não — outro amigo hospedou Carmel Gat, de abençoada memória, na celebração do bar mitzvah de seu filho há 13 anos.
E assim vai. Nós, judeus, somos um povo pequeno, mas somos uma família grande. Se o povo judeu tivesse sua própria página no Facebook, todos eventualmente apareceriam nela.
Olho para a chalá que sobrou do Shabat, e suas tranças; olho para os fios retorcidos da vela de havdalá, que acendemos horas antes de sabermos dessas mortes. Digo a mim mesmo: Este é quem eu sou, e este é quem nós somos.
Nós, os judeus, somos uma chalá trançada — cada um de nós um fio. Nós, a família humana maior, somos uma vela de havdalá — de preferência, uma dessas velas multicoloridas maravilhosas que você pode obter em Israel e em outros lugares, cada cor adicionando seu próprio matiz a um emaranhado de preocupação humana.
Se pudéssemos entrar nas casas das famílias que souberam do destino de seus filhos, o que diríamos a elas? Às vezes dizemos que não há palavras, mas na verdade há palavras — palavras constantemente purificadas em lágrimas judaicas, clichê espiritual e emocional, testadas pelo tempo ao longo dos séculos.
“Que Deus os conforte, no meio de todos aqueles que ainda choram por Sião e Jerusalém.”
Em hebraico, a oração se refere a Deus com um termo um tanto incomum: HaMakom. HaMakom significa literalmente “o lugar”. Deus é o lugar do universo, o lugar além de todos os lugares.
Em uma história hassídica, um homem diz ao seu filho: “Eu lhe darei uma moeda de ouro se você puder me dizer onde Deus está.”
Ao que seu filho responde, com uma quantidade apropriada de sarcasmo judaico tradicional: “E eu lhe darei três moedas de ouro se você puder me dizer onde Deus não está.”
Nas últimas semanas, estive em vários lugares onde Deus está presente, onde senti a Presença Divina de forma mais aguda e paradoxal.
Senti a presença divina nas ruínas do Kibutz Nir Oz, devastado em 7 de outubro.
Eu me senti assim no local do festival Nova — um lugar de vida abundante e mágica transformado em um lugar de morte.
“Onde Deus habita?” alguém perguntouo professor hassídico Kotzker Rebe. Para ao que ele respondeu: “Onde quer que você deixe Deus entrar.” Às vezes, você só precisa calçar Deus em um lugar.
Quando chamamos Deus de HaMakom, o lugar, estamos dizendo que Deus contém todos os aspectos da existência. Presente nos momentos de nascimento e nos momentos presentes da morte; presente em nosso riso e presente em nossas lágrimas; presente nos bebês que seguramos em nossos braços; presente nos pais antigos que também seguramos em nossos braços.
Presente, até mesmo e especialmente, em nossas esperanças — até mesmo e especialmente, em esperanças frustradas e sonhos despedaçados.
E então, o consolador pede que Deus conforte o enlutado “no meio de todos aqueles que ainda choram por Sião e Jerusalém”.
“O quê?”, a pessoa enlutada pode perguntar. “Minha tristeza não é o bastante, agora tenho que lembrar de todos os outros que estão de luto, e que já estiveram de luto?”
Fique com isso. Fique nisso. O judeu nunca anda sozinho. Nós andamos com nossa família. Nós andamos com nossos amigos. Nós andamos com nossa história.
O que acontece em um brit ou nomeação de bebês? O mohel ou mohelet invoca a presença de Abraão, ecoando as palavras de Deus para Abraão: “Ande diante de Mim e seja completo.”
O mohel ou mohelet aponta para uma cadeira vazia e diz: “Esta é a cadeira do profeta Elias.” Imaginamos que Elias comparece a todas as cerimônias de nascimento. Abraão é o primeiro judeu. Elias, o precursor do Messias, está destinado a ser o último judeu. Ambos, hábeis na arte da raiva justa (como sentimos agora); ambos, hábeis na arte do conforto justo (como devemos agora oferecer um ao outro e a nós mesmos).
O que acontece em uma cerimônia de casamento? Naquele momento, o casal não é mais ele mesmo. Eles podem se imaginar como Adão e Eva, embalados novamente no Jardim do Éden. É um sonho; como Joni Mitchell cantou sobre Woodstock, 55 anos atrás no mês passado — “Nós voltamos ao Jardim” — e raramente nos sentimos tão distantes do Jardim quanto hoje.
As sete bênçãos do casamento terminam com a proclamação de que este casamento pode anunciar a vinda da era messiânica. “Mais uma vez, que seja ouvido nas ruas de Jerusalém: o som da noiva e do noivo se alegrando, os sons das crianças brincando…”
Sempre que leio, digo ou ouço essas palavras, eu choro.
Eu choro hoje.
O que acontece em um funeral e durante o período de luto? Você, o enlutado, não está sozinho. Você está cercado por todos aqueles que ainda choram em Sião e Jerusalém.
Quando choramos por nossos mortos, nossos lamentos ecoam os gritos daqueles que choraram pela destruição de Jerusalém, e cada destruição e morte desde então. O luto tem uma maneira de colapsar o tempo e o espaço. Cada pé judeu caminha, até os tornozelos, por um antigo, moderno e sempre renovado Rio de Lágrimas.
A história vive em todos os judeus, e através de todos os judeus. Nenhum judeu caminha verdadeiramente sozinho.
Caminhamos com os Goldberg-Polins e com as famílias do Sargento Mestre Ori Danino, Carmel Gat, Alexander Lobanov, Almog Sarusi e Eden Yerushalmi.
Nosso luto é profundo; nossa raiva, incalculável.
Que Deus conforte suas famílias, em meio a todos os que ainda choram por Sião e Jerusalém.
