(RNS) — Vinte anos antes de Woodstock e 75 anos atrás, na terça-feira (27 de agosto) ocorreu o anti-Woodstock.
Na pequena cidade de Peekskill, Nova York, no bucólico canto noroeste do Condado de Westchester, o cantor e ator negro Paulo Robesonjunto com outros artistas como Woody Guthrie, Lee Hays e Pedro Seegerestavam programados para dar um concerto ao ar livre em 27 de agosto de 1949. Guthrie, Seeger, Hays e Robeson eram todos esquerdistas proeminentes. Então veio o que é lembrado como os tumultos de Peekskill.
Dois meses antes, Robeson havia dito na Conferência de Paz de Paris: “É impensável que o povo negro da América ou de qualquer outro lugar … fosse levado à guerra com a União Soviética”, argumentando que era a única nação do mundo a proibir a discriminação racial. À medida que a agitação anticomunista crescia na América, também crescia a raiva contra as lealdades comunistas percebidas de Robeson.
Peekskill era então uma cidade pitoresca do Rio Hudson, onde moradores permanentes, a maioria deles da classe trabalhadora e conservadora, se misturavam com veranistas e turistas de fim de semana, muitos dos quais eram judeus de classe média cujas políticas tendiam decididamente à esquerda.
Os moradores permanentes sabiam das inclinações políticas de Robeson. Muitos denunciaram o concerto planejado como antiamericano. Vários grupos anunciaram que fariam piquetes pacíficos no concerto.
Não foi bem assim que aconteceu. Quando o evento começou, multidões locais bloquearam a entrada da área do show e assediaram os frequentadores. Os agressores gritavam: “Somos os garotos de Hitler — estamos aqui para terminar o trabalho dele”. Pouco depois das oito da noite, os agressores queimaram uma cruz de 12 pés de altura no local do piquenique. Eles continuaram queimando livros, partituras e cadeiras.
Uma onda de ódio se espalhou pelo norte do Condado de Westchester. Em outras cidades do Rio Hudson, placas e adesivos de para-choque diziam: “Acordem, América — Peekskill fez!” “Comunismo é traição. Por trás do comunismo está — o judeu! Portanto, pelo meu país — contra os judeus!” Os moradores judeus locais estavam aterrorizados; era, de acordo com alguns, como viver um pogrom.
Paul Robeson, ao microfone, canta em um concerto ao ar livre perto de Peekskill, NY, em 4 de setembro de 1949. (Foto cortesia LOC/Domínio Público)
Sem se deixar abater, os organizadores remarcaram o show de Robeson para domingo, 4 de setembro. Cerca de 25.000 pessoas compareceram. Muitas delas eram membros de sindicatos; cerca de 40% da multidão eram mulheres, e um morador local estimou que cerca de 80% eram judeus.
O programa abriu com música clássica. Então, Guthrie, Seeger e Hays apareceram, cantando canções folclóricas americanas e canções temáticas. Então, Robeson entrou, cantando um medley de canções que iam de melodias da Guerra Civil Espanhola a hinos dos direitos civis. Ele executou a última ária de “Boris Godunov” e terminou com sua famosa interpretação de “Old Man River”.
O show terminou por volta das 16h. Quando carros e ônibus começaram a sair do local do show, a polícia conduziu os veículos pelas florestas ao norte de Westchester e por uma estrada íngreme e sinuosa.
Lá, multidões de homens e meninos estavam esperando. Eles atiraram pedras nos veículos. Mais de 50 ônibus e inúmeros carros tiveram suas janelas quebradas; pelo menos 15 carros foram capotados. Motoristas de ônibus abandonaram seus veículos e fugiram a pé, deixando cerca de 1.000 de seus passageiros presos.
A violência se espalhou para além do concerto. Alguns homens e meninos atacaram um ônibus que viajava pela rodovia; seus passageiros eram negros retornando de uma excursão para visitar a casa de Franklin D. Roosevelt no Hyde Park. Pelo menos 150 pessoas ficaram feridas gravemente o suficiente para justificar atenção médica.
Leslie Matthews, correspondente da equipe do extinto jornal negro New York Age, ofereceu este relato de testemunha ocular:
Ouço os lamentos das mulheres, os gritos apaixonados das crianças, as vaias e provocações dos jovens de olhos arregalados. Ainda sinto o cheiro nauseante do sangue fluindo de feridas recém-abertas, vapores de gasolina de automóveis e ônibus tentando valentemente levar suas cargas de alvos humanos para fora do alcance de tijolos, garrafas, pedras, paus.
Pete Seeger imortalizou o evento na canção “Mantenha a linha“:
Enquanto mantivemos a linha em Peekskill
Nós faremos isso em todos os lugares.
Mantenham a linha!
Mantenham a linha!
Nós manteremos a linha para sempre
Até que haja liberdade em todos os lugares.
Por que o Peekskill ainda é importante?
Peekskill nos lembra dos laços entre judeus e negros.
Vários anos atrás, eu estava dando uma aula de Bíblia em uma faculdade na Geórgia. Muitos dos meus alunos eram negros. Eles me perguntaram sobre antissemitismo, e isso abriu uma conversa muito franca.
Eu disse a eles: “Por favor, percebam uma coisa: todo mundo que odeia vocês, também me odeia. E vice-versa. Esse ódio é um 'dois-em-um'.”
Eles entenderam.
Mas, além das questões raciais, as lições políticas de Peekskill ainda ressoam.
Primeiro, à direita. Os tumultos de Peekskill se tornaram o prelúdio musical para a carreira anticomunista do senador Joseph McCarthy. Poucos meses depois dos tumultos, McCarthy levantaria o espectro da infiltração comunista no Departamento de Estado: um medo assustador cujas repercussões e implicações durariam décadas.
Ainda enfrentamos o perigo da retórica política que rotula as ideias liberais como comunistas, e o perigo de que tal retórica se torne violenta.
Segundo, à esquerda.
Invoquemos a memória de uma das figuras políticas mais significativas do século passado — Henrique A. Wallace. Wallace serviu como vice-presidente de FDR de 1941 a 1945, bem como secretário de agricultura e secretário de comércio. Wallace concorreu à presidência em Partido Progressista ingresso em 1948, com a ajuda de Robeson e Seeger.
O Partido Progressista acreditava na dessegregação racial, no estabelecimento de um sistema nacional de seguro saúde e na expansão do sistema de bem-estar social. Seus membros incluíam celebridades da cultura e da sociedade americanas, especialmente autores e artistas.
Então, o que aconteceu com o Partido Progressista? Wallace viu o que aconteceu em Peekskill, e isso o aterrorizou, e não apenas os tumultos em si. Wallace acreditava que o Partido Progressista tinha se afastado demais em direção ao comunismo. Ele deixou o partido, e ele logo faliu.
A memória de Peekskill pode lembrar àqueles da direita que há limites para uma ideologia de demonização do Outro, da violência, que está viva em nosso tempo, em Charlottesville, onde os cânticos de “Os judeus não nos substituirão!” deveriam ter nos despertado para esses perigos.
Mas a memória de Peekskill deve lembrar também aqueles da esquerda dos limites de sua ideologia.
Léon Wieseltier recorda uma lição que ele aprendeu com a falecida Diana Trilling: “A arte de ser contra Joseph Stalin e contra Joseph McCarthy ao mesmo tempo.” Era necessário desprezar ambos.
Antigamente, a tentação extrema esquerdista era o comunismo. Hoje, é o Hamas — que, como Stalin, tem seu próprio quadro de apologistas americanos, relativistas e até mesmo ingênuos dispostos.
Os tumultos de Peekskill são um capítulo perturbador e sombrio na história cultural americana. Suspeito que todos os envolvidos, e quase todos que estavam lá, provavelmente já estejam mortos. Mas a memória vive. É uma lição objetiva para a América hoje.
Posfácio: Quando eu era estudante na SUNY Purchase na década de 1970, fiz um estudo independente sobre Peekskill com John Cohen — professor, folclorista, cineasta, fotógrafo e parte do antigo grupo folk New Lost City Ramblers. Também houve rumores de que ele foi a inspiração por trás da música “Uncle John's Band” do Grateful Dead. Sinto falta de John Cohen e dedico este ensaio à sua memória.
