“Ele não consegue se mover”: a agonia de uma mãe de Gaza por causa de um bebê com poliomielite

Deir el-Balah, Gaza – Dentro de uma tenda perto da cidade de az-Zawayda, no centro de Gaza, Nevin Abu al-Jidyan, de 35 anos, estava sentada no chão ao lado de seu filho mais novo, Abdul Rahman, que estava deitado em uma cadeirinha de plástico para bebês.

Ela parecia pálida enquanto tocava gentilmente seu rosto e o abanava com um pedaço de papelão.

Ele estava dormindo após uma crise de choro. Era um sono agitado, e a criança, vestida com roupas empoeiradas, movia a cabeça de vez em quando. Os outros oito filhos de Nevin estavam sentados em silêncio no pequeno espaço, mobiliado com alguns colchões, utensílios de cozinha e outros pertences em um canto.

A criança, que antes era vibrante e estava apenas começando a dar os primeiros passos, costumava brincar e encher o acampamento com sua energia espirituosa, mas agora está acamado.

Abdul Rahman, que fez um ano em 1º de setembro, é a primeira criança com poliomielite confirmada em Gaza em 25 anos.

“Não muito tempo atrás, meu filho estava sempre se movendo”, diz Nevin, com lágrimas brotando em seus olhos. “Ele era tão ativo que seu pai comprou um pequeno carrinho de plástico para ele andar. Ele estava tão inquieto que o quebrou de tanto… brincar.”

Sua voz falha enquanto ela continua, balançando Abdul Rahman gentilmente. “Agora ele não consegue se mover. Meu coração está despedaçado. Mal posso acreditar que isso está acontecendo.”

'O mundo entrou em colapso'

Cerca de dois meses atrás, Abdul Rahman teve febre alta e começou a vomitar constantemente. Preocupado, Nevin o levou às pressas para o Hospital dos Mártires de Al-Aqsa, a última unidade médica em funcionamento no centro de Gaza, sem nunca imaginar o quão séria era sua doença.

Por duas semanas, ele mal conseguia acordar e, em vez de mamar como de costume, ele era alimentado por gotejamento. Depois de passar duas semanas no hospital, Nevin trouxe seu filho, que havia começado a comer novamente, mas com dificuldade, de volta para a tenda da família.

Os médicos suspeitaram de uma doença grave e enviaram amostras para a Jordânia para testes. Um mês depois, Nevin recebeu a notícia devastadora pelo telefone: Abdul Rahman tinha poliomielite.

“Foi como se o mundo tivesse desabado ao meu redor”, ela relembra. “Eu não conseguia acreditar. Os médicos confirmaram o diagnóstico e me disseram para preparar todos os meus filhos para vacinação imediata.”

Ela ficou chocada e, embora mal conseguisse compreender o que estava acontecendo, lembra-se de ter ficado com medo de que seus outros filhos pudessem desenvolver a mesma doença.

Poucas horas depois, equipes médicas chegaram para vacinar seus filhos e seus vizinhos, temendo que o vírus pudesse se espalhar nas tendas lotadas.

“Tudo era um borrão”, Nevin conta à Al Jazeera. Perguntas corriam por sua mente: “Meu filho tem poliomielite? Ele ficará paralisado? O que posso fazer? Como proteger meus nove filhos?”

Vacinação perdida

Desde que Abdul Rahman adoeceu, ele não consegue ficar de pé nem mover as pernas e às vezes tem espasmos. Ele também tem dificuldade para mover o braço esquerdo.

Inicialmente, Nevin pensou que isso era devido à exaustão por estar doente. Agora ela sabe que a pólio deixou seu filho paralisado em ambas as pernas.

Nevin foi deslocada do norte de Gaza com sua família após ordens israelenses de evacuação. Desde então, ela e sua família têm enfrentado uma revolta após a outra nos últimos 11 meses, desde que Israel começou seu bombardeio de Gaza e matou mais de 40.800 palestinos.

A família de 11 pessoas foi forçada a se mudar cinco vezes. O deslocamento constante, ela acredita, impediu Abdul Rahman de receber suas vacinas críticas, o que o levou a contrair poliomielite.

“O vírus atingiu meu filho com força”, explica Nevin. “Quando fomos deslocados, ele tinha apenas um mês de idade e perdeu suas vacinas. Estávamos constantemente nos mudando, e isso era um obstáculo.”

Ela também acredita que as más condições de vida contribuíram para sua doença. “A água suja e a falta de alimentos nutritivos foram o que deixou Abdul Rahman doente. Acho que a água contaminada, do tipo que eles distribuem para nós, é a principal razão para a disseminação da poliomielite.”

A poliomielite pode se espalhar rapidamente em condições anti-higiênicas por meio do contato com excrementos ou, em casos menos comuns, por meio de espirros ou tosse. Pode levar a sintomas leves, semelhantes aos da gripe, mas em alguns casos pode afetar o cérebro e os nervos, levando à paralisia irreversível e, às vezes, à morte.

As Nações Unidas, juntamente com as autoridades de saúde de Gaza, iniciaram uma campanha de vacinação para dar vacinas orais contra a poliomielite a cerca de 640.000 crianças.

Acredita-se que o poliovírus presente em Gaza seja derivado de vacina, ou seja, vírus enfraquecidos de vacinas orais sofreram mutação para causar infecções e se espalhar devido à destruição da infraestrutura de saneamento por Israel. Crianças não vacinadas ou parcialmente vacinadas com menos de cinco anos correm maior risco. Não há cura para a poliomielite.

'Sua condição só está piorando'

Dói Nevin ver o quão apático e cansado seu filho antes animado se tornou. Abdul Rahman costumava amar brincar – agora ele mal sorri quando brincam com ele.

A única esperança de Nevin agora é tirar seu filho de Gaza para tratamento.

“Meu marido e eu sonhamos em viajar para o exterior quando a travessia de Rafah reabrir”, ela diz. “Abdul Rahman precisa de suplementos… mas sua condição só está piorando.”

Nevin passa os dias ao lado do filho, cuidando dele. Ela chora com frequência, e a família está de luto. Ainda assim, Nevin faz o que pode, massageando as pernas dele diariamente, esperando que elas respondam, e alimentando-o apesar de sua falta de apetite.

Mas vivendo na pobreza e no deslocamento, Nevin luta para suprir as necessidades mais básicas.

“Meu filho precisa de água limpa e filtrada, mas como minha família é grande, não posso comprar água engarrafada regularmente”, ela compartilha.

Em meio às lágrimas, Nevin diz: “Só quero que meu filho se recupere, seja por meio de tratamento no exterior ou aqui em Gaza. Mas ninguém parece se importar agora, e estou impotente como mãe. Tudo o que posso fazer é esperar que, de alguma forma, ele recupere a saúde.”