Bridgeview, Illinois – Do lado de fora de sua mesquita local no subúrbio de Chicago, Robhi Gharallah observou que a guerra de Israel em Gaza está na mente de todos em seu bairro.
“Estamos rezando. Estamos protestando. Estamos levantando fundos. Estamos fazendo tudo o que podemos por Gaza”, disse Gharallah após a oração de sexta-feira.
Mas Gharallah disse que há uma ação sobre a qual ele e seus vizinhos estão incertos — e é como votar na próxima eleição presidencial.
Gharallah mora em Bridgeview, Illinois, uma área informalmente conhecida como Pequena Palestina de Chicago. Fica no Condado de Cook, lar de uma estimativa 22.518 Palestinos-americanos — uma das maiores comunidades palestinas nos Estados Unidos.
Usando um boné com as cores da bandeira palestina — vermelho, branco, verde e preto — Gharallah ressaltou que a diáspora palestina é uma presença proeminente nos setores cultural e empresarial de Chicago.
Mas ele disse que os palestino-americanos estão enfrentando um dilema na próxima eleição, com tanto o candidato republicano Donald Trump quanto sua rival democrata Kamala Harris demonstrando firme apoio a Israel.
“Não há nada de bom em Ammar nem em Amira”, disse Gharallah, usando nomes masculinos e femininos em árabe para representar Trump e Harris.
“Somos cidadãos americanos e queremos votar, mas não sabemos em quem. Se você vota neste ou naquele, é a mesma coisa. E se você não vota, é como se você não existisse [politically].”
Bridgeview esteve sob os holofotes nacionais neste mês, quando a Convenção Nacional Democrata chegou a Chicago.
Apenas um dia antes de Gharallah falar à Al Jazeera, Harris apareceu no palco do United Center de Chicago — a apenas 24 km (15 milhas) de Bridgeview — para aceitar a indicação do Partido Democrata para a presidência.
Em seu discurso de aceitação, ela prometeu continuar armando Israel.
Para os palestinos da área de Chicago que enfrentam a guerra devastadora em sua terra natal, a convenção serviu como uma oportunidade de conscientizar sobre sua causa.
Mas moradores e defensores da comunidade disseram à Al Jazeera que o evento também foi um lembrete amargo de que a identidade palestina continua sendo vilipendiada e relegada às margens políticas, inclusive pelos democratas que afirmam valorizar a inclusão.
Eles apontaram para a recusa da campanha de Harris em apresentar um palestrante palestino-americano no palco principal da convenção. Essa exclusão, eles disseram, acrescentou insulto à injúria, dado o tamanho da comunidade palestina de Chicago.
“Não é normal”
Jinan Chehade, 26, lamentou “a apatia moral e a dissociação da realidade” que viu quando os democratas se reuniram para celebrar Harris, enquanto bombas dos EUA caíam sobre civis palestinos.
“É por isso que é tão importante reunir as pessoas e lembrá-las de que isso não é normal, que não seremos filtrados ou abafados”, disse Chehade à Al Jazeera, sentada em um café em Bridgeview com um mural representando o Domo da Rocha em Jerusalém.
Em Bridgeview, uma cidade de 17.000 habitantes, os símbolos palestinos quase nunca estão fora de vista.
No café, havia várias pinturas relacionadas à guerra, incluindo representações de vítimas palestinas, como Hind Rajab, a menina de seis anos que ficou presa no carro da família e foi morta a tiros por tanques israelenses antes que os socorristas pudessem alcançá-la.
No balcão da frente, um mapa da Palestina histórica — desenhado com grãos de café — estava disposto sobre a palavra “Palestina” escrita em árabe.
Chehade, um advogado e organizador de protestos, disse que, embora os palestinos da área de Chicago sempre tenham tido um forte senso de identidade, a comunidade passou por uma “transformação” nos últimos 10 meses, com o ativismo pró-palestino atingindo novos patamares.
“A questão sobre os palestinos, a primeira coisa que você sabe sobre eles é que eles são palestinos, especialmente aqui, porque todos têm muito orgulho de representar um pequeno palestino”, disse ela à Al Jazeera.
Pequena Palestina
Como grande parte dos subúrbios dos EUA, Bridgeview tem grandes extensões de expansão urbana: prédios baixos e fileiras de lojas conectadas e separadas por estradas de várias faixas.
Mas na área de Little Palestine, em Bridgeview, muitos dos negócios — restaurantes, cafés, barbearias, joalherias e butiques de roupas — são diferenciados por placas árabes e bandeiras palestinas em suas vitrines.
Durante a convenção democrata, algumas vitrines exibiam cartazes promovendo os protestos do lado de fora do United Center.
“Não nos renderemos”, dizia um mural acima de uma loja que vende hijabs e abayas, ao lado de uma padaria que arrecadou fundos para Gaza vendendo broches que diziam “Palestina Livre”.
Um outdoor eletrônico do lado de fora de uma churrascaria exibia vários slides: um pedindo um cessar-fogo em Gaza e outro mostrando uma bandeira palestina entre anúncios de vagas de emprego.
Os motoristas, em especial, exibem sua identidade palestina em seus veículos, com bandeiras, capas de encosto de cabeça com estampa de keffiyeh, purificadores de ar em formato de melancia e adesivos para para-choques pedindo o fim da ocupação da Palestina.
Para muitos moradores que falaram com a Al Jazeera, ser palestino não se trata apenas de keffiyeh e mercadorias.
Eles explicaram que se trata de um estado de existência inerentemente político, que exige que eles constantemente humanizem e destaquem a situação dos palestinos sob ocupação e bombardeio no Oriente Médio.
Sereen Atieh, uma imigrante palestino-americana de 20 anos, disse que, embora Little Palestine pareça um lar, ela tem lutado contra um profundo sentimento de tristeza desde o início da guerra em Gaza.
Então ela se voltou para o ativismo no campus da faculdade.
“Tudo o que consigo pensar é nos meus irmãos e irmãs sendo mortos na Palestina”, disse Atieh, envolto em uma bandeira palestina, à Al Jazeera em um protesto do lado de fora da convenção democrata.
“Tenho tentado fazer tudo o que posso para ajudar as pessoas a entender que isso não é apenas um conflito, mas um genocídio, onde Israel está tentando remover a identidade palestina.”
“Eles querem viver”
Em Bridgeview, Mohammad Numan, que trabalha com mídia digital e publicidade, disse que as pessoas na comunidade estão tentando fazer tudo o que podem para apoiar seus irmãos na Palestina.
“Esses são humanos. Eles têm sonhos. Eles querem viver. Então estamos com eles até o último momento”, Numan disse à Al Jazeera.
Quando questionado sobre o apoio de Harris a Israel, Numan disse que os palestinos americanos não apoiarão nenhum político que não apoie os direitos humanos palestinos.
“Temos uma comunidade forte. Estamos juntos em cada momento”, disse ele à Al Jazeera.
Vários outros juraram não votar em Harris, mas Illinois continua sendo um estado solidamente democrata. Isso significa que a diáspora palestina em Chicago não tem a mesma influência eleitoral que seus companheiros árabes americanos em Michigan, um estado-chave, onde até mesmo uma pequena minoria de eleitores pode decidir o resultado da votação.
Mas o que lhes falta em influência de estado oscilante, os palestinos americanos de Chicago compensam com advocacia e ativismo. Os moradores locais lideram protestos semanais por Gaza desde o início da guerra, e organizam manifestações todos os dias da convenção.
Embora a comunidade palestino-americana esteja concentrada em Bridgeview, ela é proeminente em toda a área de Chicago, que abriga importantes organizações de direitos palestinos, incluindo a American Muslims for Palestine, a US Palestinian Community Network e a Palestine Legal.
Chicago é cosmopolita e liberal, mas isso não a poupou do ódio e da violência que os palestinos-americanos — e árabes e muçulmanos em geral — têm sofrido desde o início da guerra.
Em outubro, Wadea Al-Fayoume, de seis anos, foi esfaqueado 26 vezes em um suposto crime de ódio na área de Chicago. O suposto perpetrador, um vizinho, gritou: “Vocês, muçulmanos, devem morrer”, enquanto atacava Al-Fayoume, de acordo com a mãe do menino.
Seu funeral foi realizado na Mosque Foundation em Bridgeview.
Nouha Boundaoui, uma ativista local de 32 anos de ascendência argelina, disse que ficou com medo nas primeiras semanas da guerra, especialmente por ser uma mulher muçulmana que usa hijab em público.
“Não posso falar por toda a comunidade, mas, pessoalmente, acho que estar nos protestos, me organizar e ver o quanto as pessoas foram mobilizadas nos últimos 10 meses me fez sentir mais segura”, disse ela à Al Jazeera.
Outras comunidades demonstraram solidariedade aos palestinos americanos em Chicago. Nader Ihmoud, editor-chefe da revista Palestine in America, sediada em Chicago, disse que as atrocidades israelenses em Gaza levaram mais americanos a serem simpáticos aos palestinos e a aprender mais sobre o assunto.
Ainda assim, com a retórica política esquentando antes das eleições, a ansiedade persiste em Chicago, e Ihmoud diz que a visibilidade da cidade como lar da diáspora palestina a torna vulnerável à violência.
“Aberrações saem à noite”, disse Ihmoud à Al Jazeera. “E agora, nos próximos meses, eu os considero escuridão política.”
