Beirute, Líbano – “Sem telefones!” — grita um homem corpulento enquanto passa por nós em sua scooter. Estou na cidade trabalhando com o correspondente da Al Jazeera, Ali Hashem. O seu amigo e colega jornalista, Ghaith Abdul-Ahad, que está connosco, acaba de tirar uma fotografia de um belo edifício antigo, situado entre as habituais montras e apartamentos numa rua movimentada de Basta, no centro de Beirute.
Embora o homem seja claramente um civil – e não um oficial de qualquer tipo – Ghaith é rápido em atender à sua ordem. Ele pede desculpas e guarda o telefone, mas o homem furioso já virou a scooter e se aproxima, exigindo ver o telefone e a foto ofensiva.
Este tipo de tensão é mais do que apenas borbulhar sob a superfície nesta cidade. Beirute está no limite. No mês passado, os moradores da cidade vivenciaram um evento traumático após o outro. Primeiro, ocorreram ataques em meados de Setembro, quando milhares de pagers e rádios walkie-talkie pertencentes a comandantes do Hezbollah explodiram em casas e locais públicos, matando 32 pessoas e deixando milhares de feridos.
Isto foi seguido por inúmeros ataques aéreos contra o que as forças israelenses alegaram serem alvos do Hezbollah a partir de 20 de setembro, principalmente focados em Dahiyeh, no sul da cidade, próximo ao aeroporto. Em 27 de setembro, o líder do Hezbollah, há 32 anos, Hassan Nasrallah, foi confirmado morto depois que Israel lançou 85 bombas “destruidoras de bunkers” em um subúrbio residencial ao sul da cidade.
Cenas surreais de um assassinato
O ataque de 20 de setembro prendeu muitos civis inocentes, incluindo a família do cinegrafista da Al Jazeera, Ali Abbass, que morava no prédio adjacente ao ataque. O seu filho, Mohammed, descreve ter sido atirado da cama quando o apartamento ficou coberto de poeira – e depois ouviu os gritos terríveis dos feridos. Ali imediatamente mudou sua família para um hotel onde os funcionários da Al Jazeera estavam hospedados. Sua esposa chegou tremendo, ainda em estado de choque.
Um dia depois, a unidade de relações com a mídia do Hezbollah oferece aos jornalistas um tour pelo trabalho de destruição e recuperação.
O correspondente Imran Khan e eu estamos à espera na rua poeirenta onde a greve atingiu jornalistas e equipas de televisão locais, antes de nos juntarmos a algumas das emissoras ocidentais internacionais, para fazermos uma grande confusão mediática.
Dahiyeh está mais quieto que o normal. Há menos trânsito, mas muitos moradores ainda fazem fila nas ruas, alguns para observar a mídia; outros, incluindo Ali, estão voltando para suas casas para resgatar o que puderem. Algumas lojas foram forçadas a fechar, mas outras ainda tentam continuar funcionando normalmente.
Depois de algumas horas de espera, de repente recebemos o sinal dos meios de comunicação do Hezbollah para nos aproximarmos e corremos em direção ao local da explosão, com câmeras lutando desesperadamente pela melhor posição para observar a carnificina.
À primeira vista, não está totalmente claro – através do barulho e da confusão dos escavadores, dos trabalhadores e dos destroços – exactamente o que estamos a ver.
O edifício à nossa frente parece ter cerca de sete andares de altura e 50 metros de largura. Mas ao redor de sua base há uma enorme cratera expondo suas fundações esqueléticas. O porão parece completamente destruído, assim como o térreo e dois ou três andares acima dele.
Os andares superiores estão curiosamente intactos e, no entanto, o edifício ainda parece suficientemente sólido, apesar dos enormes danos que sofreu. Eu me pergunto como ele ainda pode estar de pé.
O comandante militar do Hezbollah, Ibrahim Aqil, esteve na cave deste edifício e os israelitas utilizaram mais uma vez munições poderosas para assassiná-lo, matando também 30 civis próximos.
Quase assim que começo a entender esta cena, os funcionários que nos trouxeram aqui estão gritando para que sigamos em frente.
Imran e eu filmamos apressadamente uma reportagem e algumas fotos muito apressadas enquanto minha câmera é repetida e furiosamente empurrada para baixo pelos agentes da mídia e somos levados para longe do quarteirão, sentindo-nos assediados e confusos, de volta para a rua estreita lá fora. Alguns dos meus colegas locais disseram-me mais tarde que este tipo de comportamento contraditório em relação à imprensa é típico do Líbano.
'Você é britânico' – ressentimento e raiva
Em Beirute, descobrimos que as nossas tentativas de recolha de notícias são continuamente atormentadas por dificuldades.
Isto acontece enquanto cobrimos a distribuição de ajuda pela UNICEF num abrigo para pessoas deslocadas fora de Beirute, nas montanhas de Bsous, alguns dias depois, em 26 de Setembro.
Nesta ocasião, sou imediatamente parado por um funcionário do Hezbollah que exige ver meu credenciamento de mídia e depois tenta encontrar falhas nele. Nossa produtora, Zeina, faz alguns telefonemas apressados para seus contatos e, depois de alguns minutos de ansiedade, o homem cede e nos permite continuar.
Apesar disso, ainda não estamos autorizados a entrar no abrigo propriamente dito e temos de nos contentar com filmagens no exterior, onde estão algumas pessoas deslocadas do sul do Líbano e voluntários descarregando ajuda, água, colchões e alimentos.
Notamos muitos olhares desconfiados de várias pessoas claramente descontentes, tanto voluntários como deslocados, descontentes por verem equipas de televisão a tentar captar a sua miséria. Isto tornou-se um padrão no Líbano; organizando-nos para filmar em algum lugar apenas para descobrir que, assim que chegamos, os responsáveis mudaram de ideia.
Também há ressentimento. Um jovem me perguntou em um inglês perfeito: “Você é britânico, por que a Grã-Bretanha apoia Israel?”
O clima não melhora quando funcionários do UNICEF aparecem com uma equipe de TV americana a reboque.
Caixas lacradas de ajuda são cuidadosamente arrumadas e empilhadas atrás dos funcionários do UNICEF enquanto eles sorriem e posam para a sessão fotográfica.
Mas um sentimento de animosidade paira no ar e um homem grita com raiva: “Vocês, ocidentais, fornecem bombas a Israel e tudo o que podem nos dar são alguns cobertores?”
Os sorrisos do UNICEF rapidamente se transformam em olhares ansiosos. Esta não é a recepção que eles esperavam. Dorsa Jabbari, nossa correspondente, decide sabiamente que há pouco valor a ganhar em permanecer e voltamos para o nosso escritório em Beirute.
Ao retornar, percebemos um zumbido baixo e constante, como o de um cortador de grama malévolo. Procurando a origem do barulho, esticamos o pescoço, olhando para cima até conseguirmos distinguir um drone israelense circulando nos céus incontestáveis acima.
O controlo total de Israel sobre os céus de Beirute permite que os seus aviões circulem e alvos livremente e repetidamente. Perdemos a noção do número de assassinatos de líderes e comandantes do Hezbollah à medida que os drones se deslocam de Dahiyeh e ocasionalmente se desviam para o centro de Beirute.
No dia 11 de outubro, dirigimo-nos ao local de outra greve na noite anterior, no bairro de Basta. Uma espessa nuvem de poeira envolveu a rua, cobrindo carros, calçadas e pessoas como neve fina.
À medida que Ali Hashem e eu nos aproximamos do centro da greve, vemos carros atirados contra edifícios, mesmo em cima de outros carros, e no epicentro, apenas destroços fumegantes onde antes existia um edifício.
Um escavador da JCB remove punhados de metal retorcido e concreto, mal arranhando a superfície desta grande pilha de destruição sob a qual inúmeras pessoas podem estar presas.
Em todas as direções, os edifícios circundantes estão fortemente danificados, com buracos gigantes abertos nas paredes e um quarteirão que agora se assemelha a uma macabra casa de bonecas. No interior, caixilhos de janelas, persianas e portas explodiram com a força da explosão, atirando-se pelas salas como projéteis letais.
'Eles são espiões!'
É depois de examinar estes danos, enquanto caminhamos de volta para o nosso carro com um humor sombrio, que Ghaith tira a fotografia do belo edifício – um sinal de esperança no meio de tanta desolação – que tanto enfurece o homem na scooter.
Ele se virou e correu de volta para nós furioso. “Dê-me seu telefone!” ele exige enquanto tentamos acalmá-lo.
Antes que possamos entregar o telefone, ele dá um soco forte na lateral da cabeça de Ghaith – uma violência brutal e repentina que parece sublinhar o trauma que este bairro já sofreu.
Inicialmente, transeuntes e curiosos correm para ajudar. Alguém segura o homem. Mas, apesar de Ali ser libanês, ele não é deste bairro; somos todos estranhos.
“Eles são espiões!” — grita o homem na scooter, e então alguns dos outros se voltam para nos questionar também. “Vocês são espiões? Por que você tirou essa foto?
Assim como parece que a qualquer momento a multidão pode se voltar contra nós, o agressor se liberta e ataca mais uma vez para lutar, mas felizmente conseguimos escapar pela rua sem olhar para trás.
No meio da morte, destruição e deslocamento de pessoas que temos testemunhado aqui, a suspeita e a desconfiança estão a aumentar e, à medida que a guerra continua, parece-nos que estes receios só se tornarão mais arraigados.
